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国語の答えは一つじゃない

小学5年生の国語の授業．その日は

詩の学習でした．先生の，「最後に出て

くる“星”は，どんな星だったのだろう」

という質問に，Aさんが答えました．

先生は，「そうだね，そういう星だよね」

と．でも私はそうとは思えず，挙手を

して自分の考えを伝えました．すると

先生は，引きつりながら，「そっかぁ．

でもAさんが言ったような星だったと

先生は思うなぁ」と．私は心の中で，

（…この詩の作者に聞いてきたの？

じゃなかったら，本当にそれが答えだ

なんて言えないじゃない…）と思いま

した．その後，中学生になっても高校

生になっても，（…きっとテストでは

○○が正解なんだろうな．でも私はそ

うは思わない…）ということが多かっ

たのです．

運命の職業雑誌

そんな状態で，国語にはどうも拒否

反応を示してしまい，（白黒ハッキリ

する理数系の方がどちらかと言えば好

きかな，でもやっぱり音楽が1番！）

と思っていた高校2年生．3年生は文

理クラスが分かれるので，希望を出さ

なくてはなりません．ふと教室の本棚

に置いてあった，「この職業ならこの

学部」といった雑誌が目に入り，手に

取りました．（将来何になろうかなぁ．

私が好きなのは音楽！ 作曲家？ う～

ん違うなぁ．でも音に関係する仕事が

いいなぁ．）なんて思いながら読み進め

ると，目に入った「ミキサー」という職

業．（ミキサーかぁ…うん！ これにな

りたい！ 何々！？ ミキサーになるに

は，工学部か理工学部か．よし！ 理系

にしよう！！）その瞬間，私の進路が

決まりました．この雑誌が，私の人生

を決めたといっても過言ではないで

しょう．

ぶれなかった大学時代

大学に入学すると，憧れだった軽音

楽部へ入部．工学部はもともと職業で

選んだ学部だったため，授業にそれほ

ど魅力を感じることもなく，ひたすら

軽音楽にのめりこみました．ますます

音に興味を持ち，「ミキサー」への思い

は膨らむばかり．ミキサーになれるの

は，テレビ局，ラジオ局，レコード会

社…．最初に試験のあったテレビ局か

ら挑戦し，テレビ朝日に入社すること

ができたのです！！

テレビはやっぱりカメラ
じゃない？

技術局に配属されると，カメラ，VE，

照明，マスター，回線，送信，そして

ミキサーがいる音声！と，局内のすべ

ての職種について研修を受けました．

1週間の研修を終えた時，私の心に，

信じられない思いが芽生えたのです．

（テレビは，やっぱりカメラなんじゃ

ない？）5年半持ち続けたミキサーへの

熱い思いは，たった一週間で消えてし

まったのでした．

嘘から出たまこと

上司との配属の面談で，希望を聞か

れ，「カメラマンになりたいです」と答

えた私．「酒は飲めるか？ カメラマン

は飲めないとつらいぞ！」と．学生時

代はお酒に弱かったのですが，カメラ

マンになりたい一心で，「飲めます！

強い方です！！」とうそをついてし

まったのです．それが決めてとなった

のかはわかりませんが，私は希望通り，

カメラマンの部署「撮像」へ配属される

ことになりました．

当時撮像では，番組収録が終わった

後は毎回と言っていいほど，お酒を飲

みながらの反省会が行われていまし

た．飲めます！ と言った手前，飲めま

せんとも言えず，一緒に飲みながら，

カメラの撮り方，番組への取り組む姿

勢，作品の評価など，先輩方から日々

指導を受け，少しずつカメラマンとし

て成長することができたのではないか

と思います．そしてなんと！ お酒も，

いつしかかなり飲めるようになってい

たのでした．

女性だからこそ

今でこそ，女性カメラマンも女性ミ

キサーもたくさんいますが，その頃の

テレビ局の現場は，まだまだ男性社会

でした．ディレクターからは，ちやほ

やされたり，逆に「女となんか仕事し

たくない」と拒否されたりすることも．

女性と見られないように髪を短く切っ

てみたり，言葉遣いを男性っぽくして

みたり．ガチガチになって必死でした．

†株式会社テレビ朝日
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でもあるとき思ったのです．私はどん

なにがんばっても男性になることはで

きない．無理に男性の真似をするので

はなく，女性だからこそできることを

活かせばいいのではないかと．今思え

ば，厳しいながらも温かい撮像の先輩

達は，言葉に出さずともその生き様で，

そう私に気づかせてくれたのでしょう．

カメラマンの醍醐味

私の目の前で起きているすべてをそ

のままテレビの前にいるみなさんに伝

えたい．カメラをやりながら，感動で

泣いてしまったこともあります．あま

りにもおかしくて笑ってしまいカメラ

が揺れてしまったこともあります．で

もそれらの感動や笑いは，カメラの撮

り方一つで半減してしまう可能性もあ

るのです．カメラの前の俳優さんや

アーチストさんの魅力を伝えるにはど

う撮ったらいいか，いつも勝負でした．

タレントさんと息が合い，いい画が撮

れて，収録後「ありがとう！」なんて言

われた時は涙がでるほどうれしかった

です．逆にうまく表現できなかった時

は，申し訳ない気持ちでいっぱいにな

りました．特に生放送は，修正が効か

ない一発勝負です．本番直前は，とて

つもない緊張感でもう2度とやりたく

ないと思うのですが，本番後はへとへ

とになりながらも，大きな達成感に包

まれ，早く次をやりたい！ と思ってし

まうのです．

カメラマンを活かすも殺すも
スイッチャー次第

そうやって，カメラマンが全力で創

り出した画を最終的にテレビの前のみ

なさんへ送りだすのがスイッチャーで

す．また，カメラマンが気持ちよく画

を撮れるのか，イライラしながらなの

か．もちろんイライラしながら撮った

画はいいものではなく，番組の質が落

ちてしまいます．すべてはスイッ

チャー次第なのです．責任重大です．

だからこそ，カメラマンたちとスイッ

チャーがうまくキャッチボールしなが

ら番組を創ることができたときは最高

です．私がスイッチャー全盛期だった

頃は，まだ子供はいませんでしたが，

いつも母のような気持ちでスイッチし

ていました．子供たち（カメラマン）が

どうすれば，最高な画をとれるのかを

考えながらスイッチング．みんなで気

持ちよく収録を終えたあとは，興奮が

冷めることなくそのまま恒例のお酒を

飲みながらの反省会．「あのタイミング

で，あの画撮ってくれてうれしかっ

た！」，「どうして，いい画撮ってたの

にスイッチしてくれなかったの？」カ

メラマンとスイッチャーがお互い褒め

合ったり，文句を言い合ったり．そし

て次の収録にはさらに絆が深まりもっ

といい作品ができあがっていくのです．

これからの人生は
家族のために

撮像でがむしゃらにカメラやスイッ

チをやっていると，いつのまにか30

代半ばになっていました．入社して

10数年，仕事に時間のほとんどを捧

げてきました．それが自分にとって1

番幸せだったからです．でもそろそろ，

子供も作って，家族のためにも自分の

時間を使いたい．そう思うようになり

ました．そして数年後私は妊娠し，現

場を離れました．産休に入る前日まで，

さすがにカメラはできませんでした

が，スイッチャーの仕事はしておりま

した．そうさせてくださっていた周り

の方々には，今でも感謝の気持ちで

いっぱいです．

アナログな私がIT？？？

休職復職を繰り返し2人を出産．そ

の後しばらくして，IT部門へ異動にな

りました．当時私は超アナログ人間で

した．プレゼンを行うときに使用する

のは，PowerPointではなく，模造紙

だったくらいです．パソコンを使った

作業も苦手で，EXCELやWordは後輩

に教えてもらいながら，やっと使って

輝け！ リケジョ：（第45回）二瓶友美

先輩カメラマンのアシスタントとして中継車屋

根へ（髪を切ってふんばっていた頃）．

5人のカメラマンが息を合わせて映像を作り上

げる「ミュージックステーション」（筆者は1番

左のカメラ）．

カメラマンからのメッセージを

受け止めてスイッチ．

産休に入る前日の生放送本番前．お腹が卓に

つっかえながらも，最後までスイッチャーをや

らせてもらった．



おりました．ITなんて，私から1番遠

い世界と思っていたのに，まさか私が

そこへ異動だなんて．

私が就任したのは，サービスセン

ターなどで局内のIT系のサポートをす

る，「iさぽ」というチームのプロジェ

クトマネージャでした．iさぽの会議に

出席すると，IT用語が飛び交い，何を

言っているのかさっぱりわからず．

（何で日本人なのに，日本語使わない

の？？ いいおじさんが「来週の打合せ

はスキップします」って．可笑しすぎ

る！）なんて心の中でいつも思ってい

ました．ここで私はやっていけるのか

と不安でいっぱいでしたが，あったの

です．アナログな私が役立つことが．

実はテレビ局には，私のようなアナ

ログ人間がたくさんいます．それなの

にサービスセンターのホームぺージに

は，IT用語がいっぱいで，アナログ人

間には理解できませんでした．サービ

スセンターには，便利なシステムがた

くさんあったのに，そんな理由で普及

率が非常に低かったのです．そこで私

の出番です！ IT用語をアナログチッ

クに翻訳しまくりました．

サービスセンターのスタッフたち

は，ずっとITの世界にいるので，IT用

語は自然な言葉で，だれもが理解して

いると思い込んでしまっていたようで

す．そうではないということを理解し

てくれたのちは，率先して自ら誰もが

わかりやすい表現をしてくれるように

なりました．

ある日，システムに障害が発生し，

サービスセンターのスタッフへ指示を

出していたのですが，ふと（この感じ，

なんか懐かしい）と思ったのです．それ

は生放送のスイッチをやっている時の

感覚でした．ユーザへの影響を極力少

なくするよう，瞬時にさまざまなこと

を判断し指示しなくてはならない．ス

ピード感が求められます．これはまさ

に生放送時の判断と一緒だったのです．

過去の経験が生かされた瞬間でした．

それまでは，放送系とIT系は，まった

く違う別物として業務してまいりまし

たが，実はつながるところもあるので

は，お互いのいいところをそれぞれ採

用することで相乗効果が得られるので

はないかと，両方を知る自分を最大限

に活かして奔走した4年間でした．

とりあえず技術業務部へ

2018年7月，2度目の人事異動があ

りました．今度は「技術業務部」です．

技術局のスタッフが，安全に気持ちよ

く仕事ができる環境を作り，他部署に

対しては窓口となり，そしてお金の管

理をするところです．

タイトルの写真は，技術業務部っぽ

いスタイルってどんなだろうと考え，

災害発生時に，局員を安全な場所へ誘

導する際に着用するオレンジのビブス

とヘルメットを着用し，経費計算で使

用する電卓を片手に持ってみました．

そして，局員が元気に活躍するよう，

太陽に向かってお願いしています！

仕事をしていると，悩み事や，納得

のいかないことがでてきたりします

が，そんなときはとりあえず業務部へ

行こうと思ってくれるように，そんな

雰囲気づくりにいつもこころがけてい

ます．他局から技術局への依頼対応に

ついても同様に考え，日々過ごしてい

ます．

また働き方改革についても，テレ

ワークの実施，ペーパーレス化等，業

務効率化とワークバランスを考えて，

業務部が中心となって行っています．

次の写真は，カメラマンとして一番

脂の乗っていた頃のものです．番組の

仕事はハードですが，非常にやりがい

がありました．こんなに楽しいことを

してお金をもらっていいのだろうかと

思っていたほどです．

今の私は，表に立つのではなく，裏

からそういった人たちを支える役目に

あります．カメラマンの頃とは正反対

です．つまらない？ いいえ．楽しいの

です．表に立つ人たちが活躍すること

を支えらることに喜びを感じます．こ

れもスイッチャーの時と一緒で母の気

持ちなのでしょうか．母性本能が強い

のかもしれませんね（笑）．

私ってリケジョ？

さて，これを読んでくださっている

あなたもすでに疑問に思っているかも

しれませんが，私ってリケジョなので

しょうか？ 確かに，国語よりは算数が

好きで，大学は工学部を卒業しており

ますが，これまでやってきたことは理

系っぽくなかったような…．

リケジョだったかどうだかは謎です

が，男性社会とよばれるところに飛び

込み，鍛えられてきたことにより，人

としても少しずつ成長しながら，自分

になかったたくさんのものを得てきた

ことは確かです．これらは人生の数々

の場面で活かされています．

会社生活も，半分以上すぎたでしょ

うか．今までお世話になった先輩方に

感謝しながら，その分後輩に返すべく，

これからも二瓶印の足跡を残していけ

たらと思います． （2019年3月29日受付）
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夢変更は大成功！？

カメラマン全盛期の時

サービスセンタースタッフと（筆者は後列左か

ら2番目）．


